照片由凯萨琳Dooher

米y女儿三岁的时候当警察的农业小镇从喜悦开车带她到附近的常州,社会福利研究所的数百万居民江苏省的一座城市,中国。大概一个陌生人找到了她在她自己离开的。

她是许多女孩的命运婴儿在1990年代,由于中国的独生子女政策。很可能,她的父母认为他们需要一个儿子出生,或者她的祖父母可能会被那些名字她迫使他们的儿子和他的妻子放弃这个女孩婴儿出生的孙子可以。当地计划生育干部执行的法规实施江苏的领导人,限制每一个家庭,生一个孩子,即使是在像她那样的一个农村家庭。如果父母违反计划生育规定,巨额罚款ensue-at至少。

孤儿院的工作人员叫这个婴儿常Yulu。(他们给所有的孩子姓张;Yulu成了她的名字)。九个月后,她的监护人在孤儿院Yulu放在我怀里。从一开始,我叫她玛雅。事实上,我开始叫她尽快玛雅信息关于她和她的照片在一个破烂的,薄的红毛衣(下图)从中国到达后我们两个匹配的是一个家庭。当我终于写她的名字和我的收养文件在常州,然后再在南京,省会玛雅夏Ludtke成了我唯一的孩子。

一个星期后,我们坐飞机回家到剑桥,质量。,我们溜进我们的家人例程。这只是我们两个人。我结婚时我27岁,但是我已经在31日离婚。在我40岁的时候,我是典型的职业女性,单身,没有孩子,完成,甚至想要成为一个妈妈,如果我要成为我自己。刚刚我46岁,这正是我所做的。

我1997年写的故事韦尔斯利杂志玛雅定居后和我结束了这些话:“…当玛雅和我回到我们的家在剑桥,质量。一家人,我们的旅程才刚刚开始。”

我们的旅程,还是就我们两个人,因为它总是。去年8月,玛雅,约19日轮式行李箱走出卧室,我设置了她床前18年。我开车她韦尔斯利学院。亚博永久官网现在她的卧室在二楼的幽灵,她是2019班的一员。

回家,我对我的生活适应空巢。

我算途径通过青春期会更严格的玛雅比她的大部分高中的朋友。毕竟,她是未婚的白种人的华裔女儿的母亲,和许多被收养的孤儿,青春期可以充满情感雕刻他们的自我认同。但是那些青春期没有我预期的艰难旅程。玛雅吹灭了蜡烛在生日蛋糕当她满十六岁那天,我对她自己的一个愿望。几周后,我提出,希望给她一个建议。她想回到城里,她被发现和了解女孩她的年龄长大的吗?我感觉到这些女孩可能帮助玛雅找到喜悦镇上一些失踪的中国身份至关重要。

对于一些被收养的孤儿,出生渴望与家人产生很强的拖船。玛雅表示没有兴趣寻找她的生物学基础,但事实证明回到喜悦这样关心她。我感到兴奋不已。近十年来,我觉得我欠玛雅这样的一个机会弥补我相信已经被她的妈妈我最糟糕的一天。

在那一天,我上过玛雅喜悦。她7岁,我们在疲惫的尾端在中国为期三周的旅行。这是我们第一次自从她收养。玛雅人告诉我她想回到孤儿院,在飞回家之前,我们的火车从上海到常州。在那里,她走在一排排的婴儿床,然后抱着一个婴儿。之后,导演举行午宴晚宴,款待玛雅和另一个女孩被收养者是也。参观了这么好,冲动,我决定第二天早上我们去喜悦。不是很远,大约25公里。为什么不看到她被发现的小镇,即使她收养文件没有给我们一个确切的位置吗?

那天早上我们的司机把车停在镇的主要街道。当我们走进熙熙攘攘的户外市场走过住鸡,扑鱼、蔬菜和grains-merchants和客户转向盯着我们。我们做一对的,尤其是在这个农村小镇没有人见过金色头发和白皮肤,除了在电视上。玛雅握住我的手,从她脸上的表情可以看没有翻译。“我很害怕”,它说。

有些人可能想知道我绑架了她。几个女人走近玛雅,试着和她说话。玛雅人无法理解,她也不回答,通常“你好”(“你好”)期间她礼貌地回答我们在中国的旅行。她僵住了,沉默了。和我们使用的索引卡在过去的几周,中国朋友用汉语写的,“我们来自美国,她是我的女儿。她不会说普通话。都回到我们的酒店房间在常州。

玛雅的抓住我的手收紧,我知道我们必须离开。从汽车的后座上,我问回我们酒店。其余的天,玛雅看电视在我们房间一句话也没说。同时,默默地,我责备我自己如此不适应我女儿的感情。我既不准备她我们会遇到什么,也没有我停下来思考她是否准备吸收的范围的情绪,这样的体验是一定会加入她。我感觉糟透了。

所以我对自己做出了承诺:总有一天我会帮助玛雅回到喜悦的方式,她不会觉得这样的局外人。

与玛雅人在2013年8月,她上高中的学校开始,我履行了我的诺言。到那时,她已经九年级以来学习普通话。作为奖励,她的朋友珍妮,他住在附近的一个婴儿床在孤儿院,也曾采用一个麻萨诸塞州的家庭,曾要求。她想探索她的农村小镇以同样的方式。因为每个把时间花在“家乡”的女孩,两个美国来人彼此依靠。

我和珍妮的妈妈留在了常州,而我们的女儿去农村城镇。这是他们的旅程,不是我们的。

我n喜悦和Xixiashu,珍妮的故乡,中国女孩玛雅和珍妮被提出作为独生子女。这并不奇怪,因为几乎所有的孩子在这个人口稠密的省份没有兄弟姐妹成长。与大多数其他省份在中国农村家庭可以试试儿子当第一个孩子是女儿,江苏省城市和农村家庭只能生一个孩子,除非他们有资格获得豁免,这是罕见的。

“家乡”的中国女孩显示美国人他们的生活是什么样的,然后他们询问玛雅和珍妮是他们的经历在美国。他们的谈话的主题范围从最喜欢的流行歌曲有严格的父母,从他们想做的工作时,他们将会和谁结婚。中国女孩很多确定后者的话题,给农村的女儿的压力是一个25岁的妻子。

以来所有的女孩醒着的大部分时间都在学校,他们大多数谈论学习。中国女孩学习定义为他们的老师告诉他们什么,测试要求他们知道。当玛雅和珍妮告诉他们学习他们在活动远离classroom-environmental行动,anti-prejudice举措,时装秀为家庭暴力的受害者筹集意识和资金,一些他们的新朋友的名字都非常惊讶。首先,他们很难相信美国高中学生参与等问题,即使他们做了,中国女孩没有这些经验学习。

“一开始,我有点生气,因为他们说的是“我们做的是学习和你们去做其他的事情,”“玛雅说,在消化她所听到的。“但是我必须我知道这只是一个不同的地方。…但我感觉悲伤的因为他们的智慧是衡量的唯一方法就是通过测试。它只是让我意识到,是的,这些智能女孩在他们的学业,但是当谈到思考领导或看世界上原因,这并不是鼓励。…我知道他们说我是一个喜悦的女孩,但是我们的思想是这样认为的不同,我们是没有连接。我们通过外表和连接的起源,但是我们已经长大了的方式非常不同,很难连接。”

“早在我们在一起的时间,我记得曾说过我不喜欢人们会说我是中国人在外面和美国,“玛雅说,当她走近她的访问在喜悦的结束。“但我理解,来自哪里,现在我思考我觉得是多么的不同。我不知道它说的是你不是一个或另一个,但有趣的是意识到我们的想法是多么的不同。一些我们达成一致。”

B回到他们的“家乡”帮助玛雅,珍妮新作品融入自己的双重身份的困惑。花草树木收获的喜悦与玛雅人的激情她对保护地球的感觉。

中国的女孩发现了部分自我,在美国不容易看到或者容易理解。第一次在他们的生活中,他们只花了整个天看起来像他们的人。他们一直在波士顿唐人街和其他城市,但通常在迅速和他们的妈妈或高加索的同学。这是不同的。

在常州,玛雅和珍妮在购物的同时经历了这一新的现实。周围的人看起来就像他们,立即盯住外国人说话时。这引发了对他们的好奇心。“我们说我们是来自美国,他们会给我们看起来像“你想做什么,取笑我们还是什么?“玛雅告诉詹妮的妈妈和我购物回来时。

“我不认为他们理解我们是中国人,但是我们生活在美国,”珍妮说。”或我们的父母可能是美国人,”玛雅也在一边帮腔。很少在中国农村知道成千上万的海外中国女孩长大的女儿的白人家庭。“很难解释,很多困难没有我们的父母因为他们放弃,我们是不同的在这个意义上,“玛雅说。

回到美国,米aya wrote her essay for college admission about being in Xiaxi. “I was overwhelmed by simultaneous feelings of deep connection and unbridgeable distance. As we struggled to narrow the chasms created by language and culture, I found familiarity in their faces and the trees enveloping us,” she wrote. (To read the full essay, see “The Trip Home,” below.)

玛雅的妈妈在这次旅行中“家”的感觉对我来说刚刚好。我们一起吃早餐,她去了喜悦,让我在常州。吃晚饭时,她很少谈论她的一天。但是回到我的房间,晚饭后,我看视频的女孩的一天。设置访问的时候,我就意识到女孩的跨文化接触可能产生有价值的故事,所以我安排了一个双语团队有摄像师捕捉他们。(参见上面的“跨文化学习,”)。

有一个时刻大约两个星期到玛雅在喜悦的时候我知道我对她的希望成真。她离开了额外的一天清晨,遇到她的一个新朋友,Mengping。那天晚上,视频播放大电视机在我的酒店房间,我看到玛雅与Mengping散步和她的母亲在同一市场上,她和我刚才突然离开她7岁时。只有这一次,她笑了笑,她知道问候人,和商人聊天。除了相机绕在她的脖子和照片的她一直taking-she看着村里的女孩。

我哭了。只有这一次,他们是喜悦的泪水。