我t是6月,但并不觉得夏天。而不是划独木舟穿过我家附近盐沼在格洛斯特,质量。,swimming off the sandbars, and welcoming home our vacationing adult children, I am waiting out an intense Arctic storm in Nunavut, Canada’s northern-most territory. I am with a team of field scientists on the remote tundra of East Bay, Southampton Island, at the head of Hudson Bay, just below the Arctic Circle. The temperature is well below freezing; the wind chill makes it feel colder. I am wearing every piece of cold-weather clothing I have—two layers of long underwear, fleece pants and vest, wool sweater, wind pants, and parka—and if I don’t keep moving, I’m still cold.

我来写一本关于一只鸟,Calidris Canutus温泉,红色的结了小鹬重量不超过一个咖啡杯。6个亚种之一,在世界范围内,温泉红腹滨鹬迁移沿着地球的,每年几乎不可想象的飞行20000英里沿着两个整个大陆的边缘。它们的数量已经急剧下降。2014年12月,美国鱼类和野生动物服务他们列为濒危动物濒危物种法案下,第一只鸟在美国上市,因为全球变暖危及它的存在。他们失去海岸线房子由于海平面上升、风暴潮和海洋变暖可能导致鸟到达他们之间的不匹配和最高产量的觅食区。

我跟着小鸟在他们长途旅行,开始在火地岛偏远的海滩,南美洲的南端,并通过旅游海滩向北移动在阿根廷,狩猎储备在南卡罗来纳,在特拉华州的沙子,然后,最后,在北极筑巢地,如果一切降通常并没有鸟类带来新一代开始新的迁移。韦尔斯利是玛丽埃尔韦拉史蒂文斯旅行奖学金,加拿大国家野生动物研究中心,加拿大野生动物服务,柯蒂斯和伊迪丝·芒森基金会,共同协助野生动物基金会,和海洋基础使我陪结遥远,难以到达的家庭,目睹水鸟在快速变化和面临的挑战日益脆弱的海洋优势。

严酷的北极

不止一个生物学家警告我,北极不是一件容易的地方。我旅行广泛研究这本书,遇到了许多专用的人决定给这些鸟安全港。我很高兴和荣幸的机会陪科学家在东湾滨鸟的鸟巢,并亲身体验到荒凉的土地上,鸟儿筑巢。

同时,我在想会是什么感觉和陌生人住在拥挤、乡村地区在一个雪天的孤立岭似乎在偏僻的地方。一旦飞行员放弃我,我不会离开三个星期。为了帮助准备,我被要求参加一个红十字会的CPR课程,要求获得马萨诸塞州枪支许可证来支持我的申请一个临时许可在加拿大。为此,我花了6个小时学习手枪,笔试,和射击手枪、左轮手枪。以来我没有举行枪打靶练习在夏令营前50年,但到最后,我有一个许可携带重型武器。

在渥太华,我学会了如何火12猎枪。北极的北极熊生活的最集中在福克斯湾,,我们会记录季节性海冰损失引发的全球变暖,把他们安置在赛季早些时候上岸去寻找食物。猎枪踢;每次我在反冲退缩。我可怜的目标赢得了我一个私人教练。我们没想到北极熊在营地,但是我们需要做好准备。

我们的团队都是崎岖的北极的退伍军人,除了我。研究员格兰特·吉尔克莱斯特运行东湾滨阵营和eider-duck研究阵营在附近的一个岛上。南安普顿岛的居民,约西亚那库拉克知道天气,冰,熊。四个高度能力的年轻女性进行调查及资料的大部分工作。Alannah Kataluk-Primeau,从池塘入口在巴芬岛,东湾以北600英里,知道北极的方式我们永远不会懂的。生物学家和长途骑自行车,麦奇麦克洛斯基是在海军储备;卡拉安妮·沃德,生物学家,会去医学院;拿俄米人的前科学教师t草原,将追求社会工作硕士学位。他们都知道鸟,是身体健康,是好镜头。一样友好,会加剧我越来越关心我是否有耐力处理这次旅行,我把我的体重或负担。 The oldest, 30, is half my age, the youngest, 20. I’d prepared by running three or four miles a day on hilly terrain or wading two miles through sea water up to my thighs. I hoped it would carry me through.

等待的风暴

在努勒维特首都巴芬岛,伊魁特我们收集供应领域的季节:汽油,煤油,和丙烷ATV,雪地,火炉,发电机,和加热器;收音机、卫星电话、现场电脑、gps、电池、充电器;工具来解决任何可能需要修复;睡袋;研究设备;生存包;枪支和弹药。在超市里,我们试图估计我们能保持多少新鲜农产品,直到腐烂,我们能保持多少肉,直到融化北极的夏天,和我们需要多少罐头或包装食品一旦我们完成了新鲜的供应。我们选择成箱的卷心菜、胡萝卜、土豆、橙子、苹果;鸡肉和培根埋葬在一个金属箱; pancake mixes and eggs; canned vegetables and spicy sauces; peanut butter and energy bars.

我们有时间去探索。天气地图显示了暴雪覆盖南安普顿岛。布什飞行员不飞。eider-duck研究者们在这里建立了一个多星期。我们都住在旧的美国陆军和空军兵营。构建的基础,在第二次世界大战期间,保持冷战期间美国建造露水(远程预警),一系列的雷达站在加拿大北部用来探测敌方飞机来自俄罗斯。基地现在关闭,转化为商业和民用机场,但是从我的窗户,我看到一个大的美国军用飞机在跑道上。随着全球变暖融化极地海冰,北部通过北极航线,美国继续在这里有一个战略利益。

建立是一个寂静的小镇,它的泥土路变成泥浆在春季解冻。到了晚上,科学家们为啤酒Kickin '驯鹿去酒吧或者去看电影。晚上是长,选择几个:一些人认为白雪公主两次。

因纽特人在北极城里庆祝建立开放的英国国教,火灾后重建,并把一个新的块翻译的旧约,超过30年。一个牧师邀请我参加仪式。教会是形状像一个圆顶建筑,讲台的形式建立一个正直的komatik-the因纽特人曾经拉着雪橇冰狗团队,现在雪地。提供碗软,英俊的海豹皮,制成的十字架是独角鲸的象牙。教会充满,会众纷纷涌出保护区到门厅。

可以飞

当风暴终于缓和下来,布什飞行员可以飞。eider-duck团队,和一些我们的团队,一起供应两个阵营,去东湾的dc - 3配备滑雪板土地still-thick冰。第二天我们遵循双水獭。当我们飞越福克斯湾,冰开始分手;浮冰看起来像巨大的浮动煎饼。三个小时的飞行后,营进入查看几个在一大片白色的斑点。平面圆,那么土地,短,快速停止在一个下雪的砾石的山脊上,我们的跑道。它是阳光明媚,几乎芳香。

我们把未来几天完成设立营地,组织厨房帐篷我们会烹饪,雪堆积成大barrels-our水供应收集岩石锚定帐篷在风暴。我们练习射击,射击在罐放置在桶。我开始用橡皮子弹和进步蛞蝓,当我完成,我的枪法,值得庆幸的是,大幅改善。

然而,没有人想要拍摄北极熊濒临灭绝。如果必要,团队将与饼干外壳吓跑他们,解雇他们土地的熊的噪音把它们带走。我不想经历。只要还有海冰,熊会捕猎海豹,但每年冰融化前,需要我们携带枪支黄金比例营地,带他们到我们睡觉的小屋,走进帐篷,我们做饭和吃饭,甚至去厕所。我们在厨房里放一碗蛞蝓。团队成员看到两个熊第一次跑过冰作为营地,他们越过从飞机上和其他阵营岭,死于饥饿。

红腹滨鹬,融化的雪

南安普顿岛,21000平方英里,是人烟稀少。它的950名居民住在珊瑚港,至少三个小时远离东湾雪地。在安静中,我们听到了春天的到来。走在山脊上一晚上就充满了乐观光的一天并不昏暗的黑暗,我们听到涓涓流水如雪融化,填充附近的溪流。晚上充满了歌声水鸟他们经受住了风暴。

我们已经发现五或六红节,其中包括在其腿很小,携带与数字彩色的旗帜。观察人士看到这只鸟在美国特拉华湾只有几周前。飞2500英里到达北极,受饮食微小的马蹄蟹蛋,也许在我们之前到达。它给没有行李;我们满载着数千磅的装备和食物。鸟类是由脂肪和温暖的羽毛。晚上,我保持温暖的羽毛,在高档睡袋至少三层厚的顶部和底部。

红腹滨鹬是世界上最长的长途飞行,经历惊人的生理适应迁移。他们的胃扩大高达50%的燃料飞行,使他们能够自己的体重的两倍。出发前,他们的胃收缩的鸟类建立必要的飞行肌肉。一旦在北极,他们调整他们的心,肺,肝经受严酷繁殖的。一遍又一遍,这些高度灵活的鸟把他们的小的身体从强国传单的一些动物王国最快速能源消费者的耐力的表现在一个困难的世界。

眼睛上的巢

东湾滨研究区域包括3000英亩。我们开始我们的工作使两个横断面献沿着山脊,和一个bay-recording每只鸟我们看到,编译一个记录显示数字和到达日期的鸟儿从南方回来。这些长走在雪地里,我们观察鸟类的求偶航班显示和领土。雪软化,水槽,和被迫爬而持有枪支,gps,收音机,和笔记本。它是不容易的。一个团队成员失去她的收音机在雪地里,和整个早上的搜索不检索它。

雪消失揭示岩石景观覆盖着深的池塘。我们涉禽和艰难,有时在水里我们的大腿,小心不要在冰上滑仍然衬里池塘底部。紫色saxifrage-a低苔原植物依偎在沙砾和小柳树只有几英寸高开始绽放,让灰色岩石的颜色。当鸟儿挑明了自己的领土,开始孵化,团队寻找巢穴和显示器鸡蛋,直到他们孵化,使研究人员能够追踪水鸟繁殖成功的在东海湾年复一年。我们还跟踪积雪的速度消退,昆虫的密度和孵化日期大部分小鸡的饮食和大量的捕食者,数据,多年来,将构造一幅这个变化的世界。接近岸边,北极燕鸥和Sabine的海鸥筑巢,俯冲我们如果我们走得太近。太平洋潜鸟的诡异的哭声开始填满我们的晚上,窝在池塘的小,绿色的岛屿。红鸟,其独特的印花图案混合苔原,同样伪装下蛋。当我凝视斑点苔原足够长的时间,岩石,他们偶尔也会化为鸡蛋。

水鸟是孤独的筑巢。在每个1½平方英里的情节,我们会发现只有少数的巢穴。我们两人去搜索和走一整天,有时为7到8个小时。偶尔,我们电台互相我们发现的消息。

红腹滨鹬、黑腹珩特别孤独,嵌套内陆山脊,少之又少。如果黑船将从它的巢,我们可能会花多达两三个小时等待它的返回。鸟儿,善于逃避捕食者,创建分心,一方运行沿苔原,假装破碎的翅膀,而另一个偷偷回巢的位置我们已经失去的砾石。

结尤其难以捉摸。我们听到他们唱歌,但找不到它们的蛋。不会改变主意他们静观其变,除非他们被踩到的风险。如果有巢,我们可能会走吧。我们的日子是平静,充满了鸟儿在歌唱,鹅飞开销,和偶尔的在远处沙丘鹤调用。我们是孤独的,但远离孤独,发现公司在彼此的持久性和舒适生活和鸟类孵化鸡蛋在这个空闲,恶劣的地方。

严重的夏天

夏天不会特别好。我们被一个又一个的风暴:眩目的雪,雨夹雪,风这么高我们瘦到他们没有falling-an奇怪和可怕的感觉。我们不知道它到底是有多冷。在冬季,北极熊和北极狐狸拆除我们的气象站;现在非常不可靠的温度计读取- 180度。如果春天继续逗留,鸟儿不能嵌套,或他们的巢穴失败,也不会有时间再试一次。

当我们被浸泡,极其寒冷,没有知名度,我们回到营地。机组成员皱:帽子、手套、婴儿毛毯。我写了我的笔记和学习观鸟指南。我们蜷缩在帐篷做饭,感激地共享的一个研究员的对待French-pressed咖啡和美味巧克力。拥有更多的做饭比这个团队每个人都加起来,我很高兴我可以在这里帮助。与我们的各种香料,我们印度人,中国人,和墨西哥晚餐,法国海鲜炖菜(蟹或烟熏牡蛎罐头),和辣椒。我们应用我们的创造力卷心菜的可能性。从eider-duck研究者我们学习如何使面团baguettes-it需要小时缩减拼凑出令人羡慕的水果薯片。

虽然我们生活在近距离,从头到脚睡在我们的小木屋铺位,这个团队的成员都互相寻找,同时尊重对方的隐私。我的生活的人我不知道,在一个地方我不能离开,我能想到的,没有比这更好的公司高技能和可爱的年轻女性欢迎我进入这个困难的地方。

有时,太阳一直向地平线在黄昏和黎明的赛季的几个小时,天空清除。我们走在外面,沉默,在无休止的北极苔原在浩瀚的天空。接二连三的信息我习惯回家不在这里,在寂静,好像我能感觉到地球的呼吸。有时,我会找到约西亚在雪凝视我什么也看不见,在景观我不能阅读。最终,一个白色的现货,一点点比雪更黄,实现湍急的北极熊。他仪表速度、方向和意图,决定是否追赶。

在危险的边缘

夜半太阳平静、柔和的灯光是欺骗。对于鸟儿来说,生活可以在瞬间熄灭。银鸥骚扰一个笨蛋,在一瞬间,窃取所有的鸡蛋。jaeger俯冲而下,一阵鹬,吃它。我从来没有看到北极狐突袭的巢穴,但我经常观察他们快步越过苔原,鸡蛋一个缓存。我们采取预防措施,建立冗余协议和设备。我们需要这些冗余,什么是安全的,不构成威胁的一分钟可以溶解成巨大的危险。

一个阴沉的雨天的早晨,当风死了,云似乎提升,团队负责人,我们两个一个遥远的阴谋。绕组通过补丁的草可能含有黑腹滨鹬的巢,我们突然被浓雾包围。在这样的情况下,我们通常以最快,最直接的路线返回营地,但当团队进入巢前一天晚上到我们共同的gps数据,有人无意中抹去营地的坐标。此外,我们的GPS和收音机的电池失去电荷在寒冷的。我们慢慢往回走,沿着长回溯,迂回路线我们早走。

一个模糊的身影出现在雾中只有几英尺远的地方;要是驯鹿吓唬我们。我们使用的山脊地标消失了:没有GPS,我不知道我在哪里或者我面对的方向。如果我必须让我们回来了,这一天可能是我们最后一次。然而,我的伴侣是平静。我们走,她承认丛生的草地,她找到了巢,和一个小湖我们跨过了。她朝向银鸥的巢在岩石堆在雾中成形,然后苔原路标,一个inukshuk,一块石头凯恩因纽特人建立援助导航或标志着狩猎场缓存。她预计,营地脊出现,即使我们不能看到小屋,我们知道它们的存在。当我回来时,我松了一口气,动摇了。

北极的变化

场赛季几乎一半。夏天过去了。在一次简短的插曲当天气转晴和布什飞行员再次飞行,绒鸭阵营离去,带我。

全球变暖增加极端天气可以描述。北极变暖的三至四倍比世界其它地区更快,但是今夏的潮流是滨程序的历史上最糟糕的。暴雨和狂风持续到我的团队。他们发现一些滨鸟的巢穴,和几个鸡蛋孵化。冷,然而,可能不是鸟类的终极挑战。随着全球变暖,极地海冰融化,我们来了解北极正在慢慢消失,鸟儿,已经嵌套在地球北部边缘的最北部的土地,可能是关闭的苔原。

领域科学家在地面上一季又一季,年复一年,算鸟,巢,鸡蛋,和小鸡,文档的趋势,为我们描绘了一个遥远的王国摆脱寒冷。我很感激他们的好意,他们的慷慨,他们的勇气,有幸进入这个陌生的世界里,我找到我自己的新轴承和更大的耐力的含义的理解。随着北极夏季消退,结开始他们的长途旅行。我将继续跟踪他们,再次出发,与另一个船员,另一个远程现场营地,在哈德逊湾的南端,水鸟聚集在夏末加油的迁移。这个赛季如果任何红色结孵出来,我希望见到他们。