T过去的一年他很不平凡。COVID-19大流行彻底改变了我们的生活——我们如何工作、学习、娱乐和祈祷——它已经持续了很长时间，在美国，它开始让人感觉，即使不正常，至少也“普通”了。

“我们爱，我们恨，我们贪恋，所有的一切都在隐私和孤独中，”丹尼尔·笛福(Daniel Defoe)在他关于1665年伦敦瘟疫的小说/回忆录中写道，这源于孤立的疏离感。人们试图填补这种孤独的一种方式是通过个人日记。我们中的许多人发现自己在封锁的早期，在关于大流行的伟大文献中寻找安慰。笛福作品的销售《瘟疫年日记和阿尔贝·加缪的瘟疫(另一部日记风格的小说)的销量飙升，就像最近的一些记录流行病的小说一样，包括艾米丽·圣约翰·曼德尔的作品站11而且遣散费Ling Ma著。我们中的一些人开始写日记，或者，如果我们已经是写日记的人，我们开始虔诚地写日记。

对于韦尔斯利学院的人类学教授阿纳斯塔西娅·卡拉卡西杜来说，个人日记是一种重要的工具，既可以帮助人们了解自己在世界上的位置，也可以帮助学术界了解某个特定历史时刻的社会。近20年来，卡拉卡西杜一直利用期刊作为她对癌症文化的教学和研究的一部分，吸引了来自韦尔斯利、中国和她的祖国希腊的参与者。

因此，当大流行来袭时，她立即知道自己必须做什么。她说:“我觉得对我来说，解决这个问题的最好办法是开设一门关于流行病的课程。”“学生们是我现在生活中了解这种病毒的最大资源。”

在今年春天的第三个学期，她教授了一个名为“流行病与大流行”的研讨会，该研讨会追溯了从新石器时代到现在的整个人类历史上的广泛爆发，并让学生提交个人日记，以回应他们所学到的东西。

Karakasidou说:“阅读过去的流行病经验，并将其纳入到关于它对你意味着什么的对话中——即使它是雅典鼠疫或黑死病——有助于[学生]理解他们的个人经历。”“大流行日记的作用是记录COVID的真实经历，以及我们如何从中获得人类学意义。”

在学生们的日记中，讲述了家庭成员感染病毒、被迫隔离以及疫苗不确定性的故事。他们的作品中出现的主题是流行病的永恒主题:个人的需求与社区的需求，社会经济和种族群体之间的健康差距，以及替罪羊、暴力和阴谋论。

“(我的学生)刚刚成年。他们还在搞清楚自己是谁——在他们自己的文化中，什么是正常的，什么是不正常的——突然之间，一切都停止了，”卡拉卡西杜说。“我看到他们很震惊，我想通过日记捕捉到这种文化冲击的感觉，帮助他们交流这种经历，并明白他们并不孤单。”

光秃秃的生活

2020年12月下旬，随着第三轮大规模感染浪潮席卷美国，一名大二学生(她更愿意只知道她的姓龙)开始了回中国的旅程，那时病毒已经得到控制。

这对任何人来说都是一场紧张的旅行，尤其是对一个独自出国旅行的19岁女孩来说。亚愽体育app边境限制每天都在变化，她登上了从波士顿飞往洛杉矶的航班，花了两天时间检测新冠病毒呈阴性，然后飞往中国大陆。在那里，机场的工作人员对她的行李进行了全面消毒，政府官员将她带到一家酒店。在接下来的14天里，她唯一能接触到的人就是酒店的工作人员，他们穿着全套的个人防护装备，每天三次把饭送到她的门口。

磨难终于结束后，朗在日记中写道，在长达一个月的旅程中，她感觉“生活变得空虚”。她在课堂上引用了意大利哲学家乔治·阿甘本(Giorgio Agamben)的一篇文章，其中提到了中国的困境人类神灵的:古罗马社会中被剥夺公民权利的亡命之徒。不能离开她的酒店房间，不能活动，不能陪伴，“我觉得我是一个新版本的人类神灵的朗写道。

通常情况下，她的回家会受到朋友和家人的邀请，但这一次，人们避开了她，甚至在她的隔离期结束很久之后。“当我终于回来的时候，我被当作‘从国外来的危险人物之一’，”她写道。“许多中国公民认为在海外留学的中国学生是病毒的携带者，是‘选择资本主义的群体，现在想回到温暖的鸟巢’。”

她的日记充满了独特的跨文化见解和精心设计的智力论点。其中一篇文章追溯了中美两国内部相互竞争的说法，即对方是疫情爆发的源头。另一篇文章剖析了中国对病毒的遏制如何加强了共产党的叙事，即其政治结构优越，文化占优。

朗希望继续获得人类学博士学位，她已经在这个领域做了认真的工作。去年，她完成了一项独立研究，研究了人类学的一个新分支——网络民族志，该分支使用人类学的工具来研究在线社区和互动。她的日记中充斥着来自中国社交媒体平台微博的网络引用和截屏，并附有她自己的英文翻译——每一篇文章都是一份持久的人类学文献。她说:“我只是不想让人们忘记疫情期间的痛苦。”

被蒙在鼓里

去年冬天，22岁的Faith Hernandez错过了远程课程的第一周，因为百年一遇的极地涡旋使她的家乡休斯顿陷入混乱。“我没有电，没有水。我已经超过24小时没吃东西了，天气变得非常非常冷，”她在2月16日的一篇日记中写道。

为了保暖，她的家人第一次在壁炉里生火。(埃尔南德斯一直认为这只是装饰。)在一个表姐的屋顶因冰雪的重量而坍塌后，他们邀请了大家庭成员加入他们，尽管她家七口人中有五口最近才从冠状病毒中恢复过来。她写道:“没有人担心COVID-19，因为……我们觉得还有另一个无声的杀手需要先对付:寒冷。”

该市为公众开放了“温暖的避难所”，在那里不可能保持社交距离。尽管如此，仍有数百名试图在家中取暖的德克萨斯人死于房屋火灾、一氧化碳中毒和暴露在户外。

日子一天天过去，变成了一个星期。她的狗一直在发抖。时不时地，她的家人会坐在车里取暖，给手机充电，了解外面世界的消息。“我们的领导人在哪里?”为援助德州做出了哪些努力?她写道。就在那时，她上了一堂关于流行病的最大课程之一的速成课:政府的失败。这将是她这学期剩余时间日记的主题。

通过手机上的新闻，她了解到，尽管南方几个州都遭遇了极端天气，但只有德克萨斯州的电网出现了故障，因为出于政治和经济原因，该州领导人在一代人之前就决定保持独立于国家电网。没有人来帮助他们。与此同时，休斯顿较富裕社区的居民在24小时内恢复了电力供应。

“我们四五天没有电，一周半没有水，”她说。她说，雪上加霜的是，有消息称德克萨斯州参议员特德·克鲁兹(Ted Cruz)和家人一起登上了飞往墨西哥Cancún的飞机，而德克萨斯人都惊呆了。

她在这学期的阅读使她明白，无论是在19世纪的霍乱暴发还是21世纪的冠状病毒爆发期间，这通常是大流行病的情况。埃尔南德斯说:“政治家——掌权的人——对社区有很大的影响，尤其是在危机时期。“我觉得我们的政治领导人把我们蒙在鼓里，然后逃跑了。这只是表明，如果你没有金钱、权力或地位，你就被蒙在鼓里，毫不含糊。我们觉得自己只能等死。”

世界的悖论

”今天阳光明媚，感觉春天在似乎永恒的阴郁冬天之后探出头来了。我想念春天的气息。我怀念跑向朋友们，给他们一个大大的拥抱。然而，现在我意识到(我的)朋友们的眼睛变得如此熟悉，真正的微笑不需要我看到牙齿闪闪发光。我已经越来越习惯用耳朵来感受这个世界。鸟儿的啁啾声感觉有点大，即使我在面具下无法完全闻到泥土的春天。”2月。24日,2021年

Ali Kwiecien ' 23的日记条目有一种敏感、抒情的品质，倾向于内省。尽管她的大流行之年并非没有困难，但她说，从很多方面来说，她经历了“我一生中最好的夏天”。与此同时，她觉得自己比以往任何时候都更能适应别人的苦难。

她在日记中写下了去年夏天在马萨诸塞州楠塔基特岛工作的经历。她是一个有几个小孩的家庭的住家保姆。她说:“看到岛上的生活真的很有趣，与我听说的其他社区相比，这里是一个相当富裕的社区。”“他们可以获得检测和个人防护装备等东西。他们能够休假并隔离。”

但对于位于伊利诺伊州内珀维尔市的Kwiecien的家人来说，情况就不一样了。她的父母都是“基本工人”:她的母亲是CT技术员，她的父亲在好市多(Costco)的仓库工作。Kwiecien的姐姐住在西雅图，突然发现自己的四份工作都失业了。Kwiecien说:“他们没有延长假期。

与此同时，她17岁的妹妹积极参与了今年夏天爆发的争取种族平等的抗议活动，Kwiecien觉得她不能参与，因为她对雇主负有责任。在一篇日记中，她描述了在一起散步时，他们第一次在院子里看到#黑人的生命也重要#的牌子，她试图向她的年轻孩子解释是什么推动了抗议活动。

Kwiecien在课堂上了解到，尽管流行病有许多普遍的特征，但个人的经历在很大程度上受到个人财富的影响。在欧洲的多次黑死病浪潮中，富人逃离了伦敦和佛罗伦萨等城市，以寻求该国的保护性隔离，通常也带着病毒。从古希腊到工业化的欧洲，享有特权的病人可以利用“休息疗法”。

她说:“对一些人来说，大流行是一个‘培养兴趣’和烤面包的时候，是回归他们‘作为人类应该做的事情’的时候。”“但我想了很多，人们冒着生命危险，只为了让(一些人)体验‘你是谁’的重新振作。’我看到的是一个有趣的自相矛盾的世界，它让我大开眼界。”

流行病如何结束

那么这个故事是如何结束的呢?

历史告诉我们，一个社会有两种方式摆脱大流行:一种文化的重生，一种文化的死亡。Karakasidou说:“变化总是发生在大流行之后。“他们说，如果没有黑死病，我们就不会有欧洲文艺复兴。当然，你不能对被天花消灭的美洲土著居民说同样的话。”

“没有别的选择吗?”我满怀希望地问，就像一个学生要求延期一样。“没有回到现状的可能性吗?”(如果现状值得回归的话。)

“不，”她笑着，然后重新考虑了一下。“嗯，还有第三种可能:集体失忆。”

1918年西班牙流感爆发后——这种病毒在很多方面与covid -19相似——社会忘记了它的经历，一头冲进了咆哮的20年代。

在中国，龙已经察觉到大规模遗忘的迹象。最近，当她试图收集她读过的个人博客和社交媒体帖子的截屏时，她发现这些帖子已经被删除了。这些帖子是武汉居民写的，他们发现自己在疫情爆发之初突然陷入了严格的封锁状态。她说，作者对自己恐惧和痛苦的见证被社交媒体平台“抹去”了，这是为了服务于个人为社区利益牺牲的国家叙事。

翻阅我自己过去一年的个人日记，我惊讶于那些被时间流逝所掩盖的发自内心的经历:在大流行早期走进拥挤的商店时的胸闷恐惧，与谁“同舱”的社会困境，以及每天在页边空白处记下的可怕的死亡人数，可悲的是，这些数字在今天看来是如此之少。但因为我把它们写在日记里，这些经历并没有完全消失。

目前还不清楚美国社会会在covid -19的严峻考验中变得更强还是更弱，或者我们会选择忘记。卡拉卡西杜说，目前我们仍处于“阈值位置”:用人类学的术语来说，是“模糊的中间点”，此时我们不再是过去的社会，也还不是我们将成为的社会。

与此同时，Karakasidou计划在秋季再次教授这门课程时继续收集大流行期刊，她希望亲自授课。她打算将匿名期刊作为一种资源提供给韦尔斯利社区和其他地方，以帮助我们理解我们的集体经验，并认识到我们在个人经历中并不孤单。无论未来如何，大流行病日记都将成为预防健忘症的疫苗:证明我们所学到的和我们所承受的。