Junior年,我累了。我洗碗在城堡内餐厅每周五上午,一些变化在笼子里工作,做三明治El表(这也是我管理),并为这本杂志间歇性地拍摄。当然,也有课外活动和班级里的喜悦生活在湖面上,房间里的那种我觉得某些我永远无法承受一次我被送走。毕业是成功的路口和放逐,每天在韦尔斯利,我想我的感官收集记忆打流放。爱的地方的细节。我告诉自己:注意蘸楼梯,小金子信件。有聪明和美丽的面孔在每一个走廊,在每一个表。我沉醉于不仅面临着拱门在走廊上,雕刻的表。那种兴奋是不可持续的。我累了我整个大三,然后发生了总决赛。

“我知道为什么他想让我们看这些照片,”我低声对梅根。我们看一个展览校外英语366期末考试的一部分。“他们3 d。“我两天没睡,我是幻觉。梅根手臂稳定在我有关。

“绝对不要说到类,”她低声说。

“但它们,”我坚持道。我试图从侧面看照片。梅根抱着我。

“不要说一个字关于这些照片,”梅根发出嘘嘘的声音。“如果你想通过这门课,闭嘴。你明白吗?”

我点了点头,不理解,因为我真的看到了地形的照片挂在画廊的墙上。

当我们的巴士回到校园,我迈着沉重的步子上楼,朱厄特大厅研究凹室在艺术图书馆的对面。(这是一个媒体教室现在。)我坐在一个监视器,我打算通过最后一纸闪电战。在桌下,硬盘的温暖了我的膝盖。时下流行的舒适感觉夏天回家在肯塔基州,有bug。什么时候我的速度比蝉。我从椅子上滚跌在桌下空间,我蜷缩身体与声带,我睡着了。

毕业后的那个夏天,我睡在一个蒲团我同学的梨果园。凯蒂住在加州北部,夏天她收集了失业的同学。在她的农场,我们头脑一片空白,建立肌肉,吃好,睡硬。我没有收入,但我的观点蒲团葡萄园,山脉,天空。我敢说,这是比坐落。近郊更美丽不知怎么的,我不害怕失去它。我睡得越多,脏了我的手,我觉得我知道的时间越长,弯曲的三位一体。我可以开车三个小时的山没有地图,我知道当我最终离开了农场,我总是能找到我了。那种熟悉会让一个家庭的地方。

我没有住在加州再十年,和所需的工作,带我去洛杉矶旅行。我是东海岸的工作时,一个孤独的周六早上,同学贴出了一张韦尔斯利的校园。她刚刚来到我们的团聚。我一直忙于适应我的新生活进行注册。我把我的牙刷在背包,走在街上,租了一辆车。一旦我点击质量派克,我关闭了我的GPS,看看如果我记得。

“当我们在这儿,你有没有把独木舟?”Meesh问道。我们站在绿色的沙滩上,眯着眼到完美的太阳。我摇了摇头。我开始解释我有多少工作,我是多么的累,但Meesh已经走向船库。

“我们不需要一个取向还是什么?“我叫她。

Meesh扔我一个救生衣。“嗨,我们把这个独木舟,”她叫到学生工人。“我将引导,”她对我说。

桨的切水,几分钟后我抬头看着老宿舍窗口。回想起来,没有一个大房间。我们一起划桨,湖的中心,我们有最广泛的观点,在校园里我曾试图知道完全的地方,在岸上的微笑。我没有感觉放逐。

Meesh和我调着总统的房子,另一个学生worker-this一分之一电机文同回头。我们想要一窥天鹅,我们假装没听见。学生工人再次调用和试图加快她的汽车。它死了。她拽起动器。像我们一样,发动机没有回应。Meesh我达到了的口湾。这次学生工人喊道。她像微风一样有效(目前是促使我们深入禁区)。

Meesh回头。“嗯,我们应该帮助她。”

我呻吟着。Meesh曲解了独木舟向湖的中心。

“你淹没了引擎,”我叫道。“给它一个秒。”

我们的船浮在脚。我们做了小谈论校园工作,而她的引擎了。说得婉转些,学生很忙。她试着再次起动,电机笨手笨脚地走向生活。

”“嗨,恭喜,Meesh说。“我们现在可以进入海湾吗?作为一个贸易吗?”

“这是不允许的,”学生工人说,盯上了另一个“破坏分子”在水面。和她压缩,跳跃在她醒来。

“学生们这些天,”我说。

“我们坐了一会儿,”Meesh说,平衡她的脚两侧的独木舟后消退。

从绿色海滩几乎听不见的声音。太阳很温暖。看了他一眼,向学生工作者,Meesh脱下她的救生衣。她向后靠在椅背上,支撑她身后的背心的头,闭上了眼。时间和疲劳,我消失,因此失去了许多韦尔斯利的细节。但这些声音,这水,他们将永远是熟悉的。我怀疑湖对面的学生呢,其他任性的alums-needed所吸收,让一个秘密:有时害怕失去一个地方是你怎么做,一会儿。如果发生这种情况,知道这个地方的基本部分让记忆在我们的骨骼。在你离开后,你可以回来。