插图由Brian意图

我在肯塔基州的小镇长大,在伟大的邻居雕塑家,活动家,孩子方便照顾对我足够年轻。一个女人一直懒惰的马,另一个教我钢琴,一个人打喷嚏那么大声我们尖叫”流行,上帝保佑你!“穿过树林,三英亩。

我的成年是纽约和洛杉矶之间的分裂,在各方受邻居的公寓。他们一直响,好管闲事而马虎。当我的未婚夫,杰瑞德和我签署了租赁独立式的房子在回声公园,我们看了看花园,天井和思想,最后,空间。理智。一个社区。我介绍了自己对面的退休人员。

“人们叫我市长。我负责这条街,”他说,他的德国牧羊犬Jared的胡蜂属上撒尿。“你是一个作家。我需要你写我的退休的视频。或者让它。无论你做什么。”他聚集在喉咙,吐痰在我们的院子里。

我叹了口气,“哪里会肯塔基州贾里德。我们开始戴大帽中,为了避免市长目光接触,因此,谈话。

今年8月,隔壁的租户搬走了。一个新的家庭。我刚刚把坚硬的泥土带在我们的房子和他们的围栏用与吊床农地膜走道swing一端,茉莉花灌木分割成一个拱形的格子。我浇水灌木丛中当新家庭的孩子流进了后院。第一,一个女孩,滑行下台阶,她的人造丝裙飘扬。第二,一个男孩,投身到户外。第三,一个年轻人,一瘸一拐地走了,抓着栏杆。第四,一个年轻的女人,他持稳。孩子们没有了任何玩具,当他们进入太阳,他们拖着他们的手指来回穿过花园的装饰石子。他们很无聊。

“嗨,”我说。

他们看着我,又在对方,我。

“嗨,”年轻的女士说。调整她的面纱。

“你们搬进来吗?”

孩子们看着我,在对方,我再说一次,但是这一次,没有回答。

“你从哪里来的呢?”

这两个女孩商量。

“叙利亚”,年轻人回答,用阿拉伯语发音的单词。“没有英语。”

杰瑞德的猫的角落里游荡。孩子们吓了一跳。

“这是艾比,”我说。

尽管正在保护他,最年轻的男孩向后爬。我的宠物猫。

“她很好,”我说。孩子是目瞪口呆。”艾比。好猫。”

“Habi ?”他在阳光下慢慢回到他原来的位置。

“是的,”我说。

我走了进去,贴在韦尔斯利的各种Facebook团体呼吁叙利亚阿拉伯语翻译。从约旦、校友诺拉红柳桉树02和普里西拉Yoon 08年skype增量介绍我和孩子们之间。我发邮件给我的邻居的房东,他联系我对家庭教会的赞助。女人说如果我想收集作业本和教育资料,她不会抱怨。孩子们不会在学校几个月。我在Facebook上发布到韦尔斯利Sed Ministrare集团,一个论坛,让充实我们的座右铭的号召,器皿,护理包开始堆积在我们的门廊。当我把卡片和蜡笔,我会解释,“韦尔斯利了。”十分钟后,孩子们会交叉的旅码,推盘的葡萄叶到我抗议的手掌。

呼吁译者带来韦尔斯利的朋友住在洛杉矶的朋友我们都挤进我们的起居室,并通过翻译作品,收集更多的彼此的历史。他们学会了杰瑞德和我结婚时,我们搬到洛杉矶不久前,。我们知道他们过去三年住在约旦难民营,自从他们的大儿子穿过街道在阿勒颇和被狙击手击中头部。他们希望在美国医疗帮助扭转他的部分瘫痪。

翻译人员离开后,我和我的邻居会坚持Jared轮流为客人提供速溶咖啡和叠叠乐他们的房子。Over-caffeinated,我们坚持人行道棒球。我们的小山谷洛杉矶变得参差不齐的细胞接待;他们开始借我们的固定电话打电话。作为回报,我们会得到一碗软糖果。最小的儿子下午敲我们的门。

“Habi ?“他问,贾里德让猫出去玩了。

另一个明矾,奥利维亚新“02,邮件:她看过我的帖子,她住在街上,她想教母亲乘坐公共汽车到农贸市场。我叫明矾Em拉森Sibley 06年在纽约,他通过电话向我解释这个邻居。我们去了。在市场上,我们三个水果摊位之间的节奏。似乎没有什么值得我邻居的口袋里的几美元。

“我只是记得一些东西,”我说,挥舞着我们市场的最远端,桌上堆满了新鲜的皮塔饼和许多类型的鹰嘴豆泥。我的邻居笑了。

供应商是一个臀部kid-cool牛仔裤,紧身的衬衫。他盯着我的邻居。“她在哪里?”他问道。

“她是我的邻居,”我说,防守。

供应商忽视我,变成了老太太。“你从哪儿来的?”他问阿拉伯语。

“叙利亚”,她说。

供应商将方言。几分钟后,我的邻居举行了一抱之量的免费面包和酱。

“我从伊拉克”,供应商向我微笑。“很快回来,”他对我的邻居说。

是多雨的冬天爬山丘,开始谈论家庭搬到永久住房。捐赠赞助教堂暂时隔壁房子的成本。只有一天的通知,是集。大女儿出现在我们的家门口,动作,我应该把我的婚纱,他们的房子。“谢谢你,”她说。

我不明白,但是我拖着箱子。父亲,一个裁缝在叙利亚,示意我穿上这条裙子。我做到了。裙子,太久,束在地上。父亲蹲在我的哼哼,开始把。他表示我应该拿下来。作为他的缝纫机快门声顿时响成一片,他告诉他的小女儿做一些与他的电话。很快,一个视频played-animatronic猫跳舞一个阿拉伯语的歌。父亲知道的单词。他哼着,在一个区域,然后唱歌,他的声音肿胀。最后,他放弃了自己跳舞,移动他的臀部与猫的时间。 Bemused, the kids watched, like they knew where this was going. The video stopped.

父亲大声说:“Habi笑点。眉毛等待我的笑。他最小的儿子握着他的手,他的心首映。

一些猫的视频和我的衣服适合完美。我们拥抱,再次拥抱,哭了起来,转过身。

一个星期后,教会赞助的女人打电话给我。“我们都在谈论这个地方你去了大学。”她说,她从未见过一个家庭欢迎韦尔斯利的方式欢迎我的邻居。“他们是一个困难的位置。没有亲人,没有朋友。这些家庭困难。”

我不知道该说些什么。这些邻居们一直以来的第一次我的青春让我感觉我回到了家。回到小镇我们彼此交错的码和借对方的宠物,需要只有一个共同理解的笑话。我的邻居是相反的困难;他们非常熟悉的东西。怎么可能有人声称他们在这里没有朋友,在美国?他们plenty-all你,,你发送给他们的人,这个人在你向他们展示如何找到市场。