附近的一个孤独的引导的乡村音乐节在拉斯维加斯,10月5日,2017年
图片由一些Sportswire /图标

我

“永远不会忘记那个6岁的男孩在超级英雄的衬衫。他跑来跑去医院候诊室,手里拿着一个手机像一个奖杯,他阻止几英尺之外我坐在哪里。我笑着看着他。他看着我,然后低下头,开始利用手机。

当枪声大作:Bang-bang-bang。

朝阳医院的候诊室里每个人都在拉斯维加斯愣住了。周一下午2点,10月2日,2017年,仅数小时后在现代美国历史上最严重的枪击事件在一个国家音乐节在拉斯维加斯大道,离医院不远。

Bang-bang-bang。照片保存来自一个视频游戏的小男孩的电话。

说:“该死的一个青少年坐在blue-cushioned椅子坐在我旁边。“我不能接受现在。”他走出了等候室。他是一个大集团的一部分的青少年周围的佩蒂斯莱克斯,一位金发女郎从拉斯维加斯击中手臂周日晚上在音乐会上。一块纱布仍然覆盖着子弹擦过她的地方。她治疗,在午餐时间周一公布,但她的男朋友仍然在重症监护肠道的枪伤。佩蒂斯和一批学校的朋友拒绝离开医院,直到他们能看到他。

男朋友的爸爸偶尔会给更新。周围的爸爸是乐观的青少年,但他哭坏了,他和我说外面的ER车道。我给了他一个尴尬的拥抱。

佩蒂斯的一位朋友试图减轻情绪开玩笑,但他不再问。6岁的男孩终于跑回去找他的妈妈,而她关闭游戏。整个日出医院候诊室,紧张与疲惫,混乱,和恐怖,呼出。

后不久,那个小男孩和他视频游戏,让房间拍了乔纳森·史密斯,一位30岁的爸爸在音乐会上多次被击中,他的脖子和肩膀之间最明显的区域叶片,在试图帮助别人逃到安全的地方。我在Twitter上公布了史密斯的照片,它立即传开。真的,真的病毒。它被转发超过143000次,包括名人像切尔西·克林顿,喜欢368000倍。

周一结束的时候,所有主要的电视节目的制片人,包括安德森·库珀360°和艾伦·德杰尼勒斯秀,我发邮件询问史密斯的联系信息。

世界各地的新闻媒体发布我的推特和史密斯写了。我听到朋友远在阿根廷和英格兰曾看过我做从拉斯维加斯的故事,尤其是史密斯。

韦尔斯利很多同学、教授和朋友们伸出拍摄以来问我过得怎么样,我是如何来到在第一位。

我抵达的候诊室。我是一个华盛顿邮报》记者涵盖了经济。我通常花我的日子一直关注Excel电子表格和人们谈论工作,税收,和机器人。我周日下午飞到拉斯维加斯(后一个周末庆祝韦尔斯利同学的婚礼)做一个令人振奋的故事一个监狱前者项目,改变生活。我应该是在监狱里周一早上6点。我订了一间酒店的房间,期待一个愉快的周日晚上。

我住在纽约,纽约,两栋建筑从曼德勒湾,枪手在哪里。在办理登机手续,我问安静的房间里的桌子后面的那个女人。我在床上9点看PBS杰作秀。当斯蒂芬围场开始后不久,他在乡村音乐音乐会枪击事件造成10点。许多人一样,我想,最初,烟花。我记得当时愤怒地思考,“签入的女人肯定不给我一个安静的房间。”

这就是我最终的第一个记者在现场。我不可以离开加沙地带直到2点。这是最初的混乱。大多数人在曼德勒湾周围的街道最终被封锁进入赌场。有谣言的炸弹和其他射手。2点和3点之间。,the hotels by the concert venue—the MGM Grand and Tropicana—began to let people go so they could walk back to their cars or hotel rooms. That’s when I went out on the Strip.

没有什么能让你做好准备采访人们在这种情况下。我一个记者已经十年,与成千上万的人,但是这并不是任何人告诉你在101年的新闻。

“人类第一”成了我的口头禅在凌晨时分。有些人看起来如此糟糕,我没有接近他们。拉斯维加斯的天气很冷。大多数的女性出来抓着美高梅金殿酒店毛巾或毛毯。很容易发现曾在音乐会上的衣服。牛仔靴和美国国旗的衬衫很受欢迎。但是他们的脸是真正的赠品。我永远不会忘记的无辜的人在美国人基本上只是经历了一个战争地带。恐怖主义是在他们脸上。

我开始接近人。几个小伤口:一个剥了皮的膝盖或脚踝扭伤逃离现场。

我把介绍演讲短并试图问简单,“我是一个记者华盛顿邮报。你能告诉我发生了什么事?“人们有两种反应:他们要么就闭嘴了,太痛苦,或者他们进入出神状态,他们迅速开始传送他们的记忆。我只能希望它有点治疗开始处理它。

有一个女人的凉鞋站在离我不远的地方,夏天晒黑凉鞋。我很快意识到,几乎每个人都出来看,美高梅金殿反应,无法转移目光。这是一个混乱的象征,迅速逃离的遗迹。我去站在它,试图阻止它,一个小的人类一次我觉得我可能没有帮助。

我不确定我是多久。我开始发邮件报价和故事回到编辑的华盛顿邮报》他们意识到悲剧,实现我在地上。5点左右。,a top editor called me and told me to drive to the shooter’s home in Mesquite, about 90 minutes north of Las Vegas.

出现在豆科灌木是我一生中最奇异的经历之一。这是一个原始的退休社区。我觉得我刚来自一组恐怖电影,踏上圣诞电影频道一个标志阶段。我和围场的家附近的一个警察,当一个女人开一辆高尔夫球车和官问,这样她可以得到她的瑜伽课。没有人知道围场,大多数的退休人员在附近似乎受刚才发生的事情。

那天早上我没有挖掘在围场。个月后,美国仍在寻找答案。没有明确的动机。我在豆科灌木的唯一有价值的事情也许是找到当地的枪支商店。我有一个预感围场有联系,所以我等待上午10点开放。,还有几个当地人。商店开放那天早上和当地人没有了挫折,但我设法跟踪商店的所有者。她态度坚决:“我们不卖这些枪支,“军事化的引用步枪围场在他的酒店房间,他曾经在几分钟内杀了58人。

我成长在宾夕法尼亚州中部。在高中,我们有猎鹿季节的第一天,因为它是如此受欢迎我住的地方。我猜你可能会说我在枪文化长大。但感觉告诉,听那枪店主告诉我几次电话,“我们这里不卖这些枪支。”

在宁静的豆科灌木几小时后,我开车回拉斯维加斯,决定前往朝阳医院,两个主要的医院最近拍摄接受绝大多数受害者。

一些电视在等候室。枪击事件后不到24小时,电视talking heads已经政治化。谁推什么?将胜过总统或任何共和党领导人支持枪支管制限制呢?我在听这些辩论而与人坐在房间里等待如果他们的儿子,妻子,或者男朋友生活。

超过500人在拉斯维加斯的枪击事件中受伤。许多媒体错过是:大多数人生活或他们当时争取lives-did因为一个陌生人帮助他们。

病毒推一天后,我收到一封电子邮件从圣地亚哥警官名叫汤姆·麦格拉思。他在音乐会上,下班,看到乔纳森·史密斯拍摄。他举行了一个衬衫去伤口止血。他拦了辆红色敞蓬小型载货卡车携带史密斯去医院。

麦格拉思在电话里向我承认,他不认为史密斯生活。他甚至不知道史密斯了,直到他看到我拍的照片,。

我希望我有一个答案如何停止这种疯狂。我希望我永远不会再覆盖大规模枪击事件。事后,我最初的24小时在我的脑海里重播,我意识到这并不是我第一大规模的悲剧。

在我实习的第一个星期《卫报》在伦敦,2005年7月7日伦敦发生地铁和公共汽车爆炸案。大多数人忘记另一个恐怖分子试图重复爆炸两周后,但炸弹发生故障。我的一个室友当时坐在设备发生故障的轰炸机。她来自日本,夏天来到伦敦学习英语。那天晚上我采访她,甚至在警察找到了她。她的头发仍然被烧焦的气味。

有债券发生在这些可怕的时刻,一个小提醒我们,人类依然存在。乔纳森·史密斯和我保持联系。偶尔我们彼此文本。他的弟弟甚至问我。我拒绝了。

在我们最新的交换,史密斯告诉我,他想成为一个警察。我承认他有想法的急诊医疗基础课程或者至少做应急准备培训、短期课程现在在华盛顿特区和许多城市。

他和我分享这些想法,什么不言而喻的是显而易见的:我们都期待更多这样的悲剧在我们的有生之年。对我来说,写作对他们并不觉得我做的不够。