一个COVID-19大流行开始时的记忆仍然无法磨灭。那是2020年3月初，学校和企业还没有关闭。但除了病毒本身之外，一种不祥的预感已经隐约出现。

我的担心被一位亚裔美国朋友在LinkedIn上的帖子证实了。他当时在马萨诸塞州剑桥市的中央广场。，when a man menaced him on the street, blamed him for the virus, and continued threatening him even when police arrived on the scene.

我已经在担心对在美国的亚洲人的潜在影响，他们可能会因为病毒起源于中国而不合理地成为目标。在中国，成千上万无辜的人会因COVID-19而生病或死亡，但这些悲惨的事实可能会被无知、愤怒、恐惧和下意识的种族主义所掩盖。

我特别担心的是，我的母亲是一位70多岁的香港移民，她每天乘坐T型车去波士顿的唐人街上班。在整个大流行期间，她一直这样做。

在我读了朋友在LinkedIn上的帖子后，我问我妈妈她是否发生了什么事。当她抓起青豆当晚餐时，她平静地答应了。她已经两次在唐人街附近的街上和家附近的一家商店遭到骚扰或威胁。“我希望我没有太敏感，”她说着，没有停止咬豆。

我母亲的反应是许多年长的亚裔美国移民的典型反应，他们习惯于艰难和侮辱——从我这个美国人的角度来看，太习惯于了。但我又惊慌又不安。我立即给波士顿当局发了一封电子邮件，希望避免再次发生类似事件。

年长的亚裔美国人通常不讨论负面事件，即使是和家人，部分原因是他们不想让任何人担心。一年后，也就是2021年春天，针对亚裔美国人的种族主义和暴力在美国各地激增，我哥哥送给我父母一份反常的“礼物”——手持恐慌警报器。当我提到我们的母亲被骚扰时，那是我哥哥第一次听说这件事。我们问我母亲，从那以后是否发生了其他事情。她不服气地说不，然后忙着在厨房的洗涤槽边洗，以回避我们的询问。

仿佛一种致命的病毒还不足以应对，在美国和其他少数族裔国家的亚裔也面临着骚扰和暴力的风险。去年，当我提醒朋友和同学要提高警惕时，他们中的许多人似乎很惊讶。这再次证实了一种有害的误解，即亚裔美国人没有遭受歧视、社会不平等或不公正。

暴力事件激增

不幸的是，我的担心被证实了。2020年春天，一名男子刺伤了一名缅甸裔美国父亲，当时他正和两个年幼的孩子在德克萨斯州的山姆会员店购物。在纽约布鲁克林，一名袭击者在一名亚裔妇女家门口向她泼酸。早前，FBI就预测反亚裔仇恨事件将会增加。我参加了一个网上活动，来自联邦调查局、司法部、纽约警察局和纽约总检察长办公室的官员们在会上强调了反亚裔仇恨情绪的激增。

但到2020年5月初，媒体的关注已经消退。我向一位报纸编辑推荐了一篇专栏文章，她回答说:“我认为我们不会很快再深入研究这个话题。”

与此同时，针对亚洲人的袭击仍在继续。2021年第一季度，美国16个主要城市的反亚裔仇恨犯罪同比激增164%。非营利组织Stop AAPI Hate统计了从2020年3月到2021年6月期间发生的9000多起反亚裔骚扰和暴力事件。而且，仇恨事件很可能仍然被严重低估。

12岁的米歇尔·李(Michelle Lee)是纽约市的一名住院医师，去年她在曼哈顿中城时，一名男子瞪着她，朝她吐了口唾沫。她没有报告这一事件，尽管她认为这是“100%的种族歧视”。我是那里唯一的亚洲人，”她回忆道。几个月后，另一个男人在纽约向她吐口水。今年，另一个人在地铁上对她进行了一次可怕的性骚扰。

李出生在皇后区的法拉盛，那里有大量亚裔人口，在长岛上的高中。作为一个纽约人，她知道种族歧视和紧张局势。但大流行期间的敌意比她以前经历过的任何事情都要严重得多。“我从未感受到如此明显的反亚裔仇恨情绪。我从来不害怕晚上坐地铁，”李说。

不幸的是，李的经历并非个例。他们是针对亚裔美国人和其他卫生工作者的一系列袭击的一部分。李告诉我，曼哈顿西奈山医院(Mount Sinai Hospital)的一名亚裔护士在下班时腹部被人打了一拳。护士没有报告这次袭击。一个朋友的祖母在教堂外遭到袭击，在法拉盛住院。2021年2月，来自泰国的西奈山医学院学生Oranicha“Natty”Jumreornvong在去上班的路上被踢、拖和抢劫。路人静静地站在那里，直到受伤流血的Jumreornvong叫人拨打911。

一个不平等的大流行

在这一切发生的同时，我在网上看到的许多关于COVID-19的经济和健康影响的专题讨论中注意到一些令人不安的事情。经济学家、公共卫生官员、学者和记者都强调了该病毒对少数族裔的巨大影响。亚博国际网页登录平台但在这些讨论中，亚裔美国人从未被提及。

值得注意的是，尽管对工作在受封锁影响的行业(餐馆、美甲沙龙、干洗店、洗衣店、酒店、建筑和家务劳动)的亚洲工薪阶层造成了毁灭性影响，但他们却缺席了。

根据加州大学洛杉矶分校的一项分析，到2020年7月，加州83%高中及以下学历的亚裔美国人申请了失业救济，而加州同等学历的普通劳动力中，这一比例为37%。根据亚裔美国人联合会(Asian American Federation)的数据，截至2020年夏季，纽约州亚裔申请失业救济人数跃升了6,500%以上。万事达(Mastercard)的数据显示，唐人街和皇后区法拉盛(Flushing)等拥有大量亚裔社区的社区受到经济放缓的冲击更早、更严重。

然而，许多人似乎没有意识到，无数亚裔美国人在疫情期间遭受痛苦。尤其脆弱的是低收入者、英语水平有限的人、老年人和170万在美国的无证亚裔

亚裔美国人和太平洋岛民(aapi)也受到了病毒本身的沉重打击。在对2020年春季纽约市最大的公立医院系统的COVID-19患者的分析中，中国人的死亡率最高。凯泽家庭基金会的一项大型全国研究表明，亚洲COVID-19患者是所有种族中最可能死亡的，检测率最低。在加州，夏威夷土著人和太平洋岛民的COVID-19死亡率最高。然而aapi被排除在讨论之外病毒对少数群体的影响．

这种抹杀尤其有害，因为弱势的亚裔美国人是受仇恨事件威胁最大的群体之一。他们不能在工人阶级的工作中在家工作。他们乘坐公共交通工具，而不是优步。由于语言和文化障碍，以及如果他们不是美国公民，他们担心会危及他们的移民身份，他们往往不会报告事件。

作为一名记者，我做了20多年，尽管我有个人兴趣，但从未写过关于亚裔美国人的文章。这在一定程度上是因为我认为编辑们对有关亚裔美国人和他们面临的挑战的报道不太感兴趣。

但去年，当我意识到亚裔美国人在健康、经济困难和种族主义等多方面危机中是如何被“专家”和媒体忽视的时，我开始写文章，关注亚裔美国人之间的社会差异。我知道要让编辑们相信这些是有新闻价值的故事会更难。亚洲人“做得很好”的模范少数族裔神话，尤其削弱了被忽视的亚洲人的迫切需求。但这一切在2021年3月16日发生了变化，一名男子在亚特兰大附近的水疗中心开枪打死了8人，其中包括6名亚洲女性。

一个转折点

令人发指的大规模枪击事件使弱势的工薪阶层亚洲人变得人性化。其中三名亚洲受害者是六七十岁的女性。据报道，在今年春天解除封锁限制后，他们终于松了一口气，可以重新工作了。另一名受害者冯道友(音译)是来自中国的非法移民。亚特兰大枪击事件打开了人们关注针对亚裔的暴力事件的闸门，尽管人们在大流行期间在光天化日之下遭到袭击。

到2021年春天，当大多数人都在庆祝接种疫苗和再次外出享受生活时，亚裔美国人的朋友们告诉父母和年长的亲戚不要离开家。我的朋友索尼娅·李98年为她71岁的母亲订购了警报器，一根电击杖和一个战术手电筒。洛杉矶、波士顿和纽约的亚裔老年人学习用手杖自卫的画面是那个时代的另一个反常标志。

然而，亚特兰大枪击事件也给人们敲响了警钟。2021年3月，米歇尔·李(Michelle Lee)在曼哈顿唐人街组织了约100名医疗工作者举行集会，反对对亚洲人的仇恨。她和医学院的同学们之前曾参加过“白大褂为黑人的生活”组织。现在是时候为自己和其他亚洲人挺身而出了。

“亚特兰大枪击案对我个人造成了打击，”李说。“他们只是小企业的工人。这就是我来自的社区。”作为第一代大学毕业生，她理解移民所面临的语言和文化障碍。“如果我不为我的社区发声，那就不对了，”她说。

反亚裔种族主义的抬头也改变了李对努力工作、低着头的传统方式的看法。她说:“对许多亚裔美国人来说，尽管这很糟糕，但这对新一代的亚裔美国人来说是一个转折点，他们可以发出自己的声音，为自己的社区发声。”“我意识到事情还不止于此。事实上，亚裔美国人的梦想是回馈亚裔美国人社区，回馈我们的父母和祖父母，是他们把我们带到了这里。”

聋人的声音

亚特兰大麻醉师Michelle Au’99在2016年美国大选的动荡之后改变了帮助社区的方式。2020年，她成为首位当选乔治亚州参议员的东亚人。

就在亚特兰大枪击案发生的前一天，区区美还在州参议院发表了一场演讲，她在演讲中请求支持反对对亚裔的仇恨。美国各地的残忍袭击事件一直受到媒体的关注。在乔治亚州，出现了种族主义涂鸦，亚裔美国人遭到咒骂和唾弃。然而Au的一些参议院同事并不知道发生了什么。

“我不想让人们认为我们格鲁吉亚人是免疫的，”Au解释道。“处于领导地位的人不会谈论这个。你当选的原因是代表那些不常被听到的声音。”

Au对反亚裔情绪的高涨并不感到惊讶。“这些事情已经发生了几十年，甚至几个世纪。经济、健康方面的不安全感才会让这些问题凸显出来，”她说。

Au说，在亚特兰大枪击事件发生之前，人们对亚裔美国人的问题并没有那么大的兴趣。但是在悲剧发生一个星期后，美国总统拜登和副总统哈里斯在乔治亚州会见了亚裔美国政治和社区领导人，其中包括Au。他们听取了意见，并承诺解决对亚洲人的仇恨。

两个月后，也就是2021年5月，美国国会通过了《2019冠状病毒病仇恨犯罪法案》，呼吁改善对反亚裔仇恨事件的研究和报告，并增加社区投资。

在Au看来，这项立法的通过之前似乎是不可思议的。“作为一个亚洲人，你会觉得你的问题和你的社区是无形的，人们忽视了我们的担忧，”她说。“模范少数族裔神话使其他人看不到我们试图提出的问题。”

Au指出，有些受过高等教育的人，包括学者，从来没有听说过陈冠希。亚博国际网页登录平台Chin是一名来自底特律的华裔美国人，1982年在他的单身派对上被残忍殴打致死。尽管包括两名不当班的警察在内的几名目击者看到袭击者在停车场用棒球棒殴打Chin，但他的凶手并没有被判入狱。

《美国故事》的收录

没有什么灵丹妙药可以阻止对亚洲人的仇恨。各种事件有许多复杂的根本原因。但是更好的教育aapi -他们的挑战和奋斗，贡献和成就-是创造同理心的基础。即使在亚洲人口众多的地方，aapi也基本上不在课程中。我就读于波士顿附近的开明的K-12公立学校，但我从未了解过亚裔美国人的历史或文学，尽管亚裔学生人数不少。

遗憾的是，这是全美的普遍现象。在2016年对10个州的美国历史标准进行的一项研究中，亚裔美国人“在美国的历史中几乎没有立足之处”，乔治亚州肯尼索州立大学(Kennesaw State University)社会研究教育教授Sohyun An写道。美国一半的州没有在学校课程中提及亚裔美国人。

当我还是卫尔斯理的学生时，我通过社团和尹善李教授教授的亚裔美国文学课程了解了亚裔美国人的问题和历史。

她的教学大纲包括漂浮的世界辛西娅Kadohata。这部震撼的小说是根据上世纪50年代在美国南部做鸡性别鉴定员的家的经历改编的。今年早些时候，当我看到这部开创性的电影时Minari,在阿肯色州的农村，韩裔美国人辛苦地做鸡的性别鉴定员的场景并没有让我完全感到惊讶。当Minari获得了奥斯卡和金球奖，这是对亚裔美国人经历更广泛、更丰富的惊人肯定，这可能是美国电影协会自己没有意识到的。

对我来说，韦尔斯利是一个让我大开眼界的亚裔美国人地方。但李教授表示，亚裔美国人是卫尔斯理内外最被忽视的群体。“人们看不到我们。他们不认为我们是围绕种族问题的更大问题的一部分，不认为我们不是美国这段复杂的种族历史的一部分，”她说，“其实我们是这段历史的一部分。”

具有讽刺意味的是，韦尔斯利和其他顶尖大学的大量亚裔学生是亚裔美国人普遍面临的挑战被忽视的一个隐含原因。我意识到，有些人的学业成功被误认为是亚裔美国人的整体成功。事实上，许多人都在挣扎和受苦。

在纽约和波士顿，亚裔的贫困率分别为24%和31%。很多亚洲人并没有上升到社会经济金字塔的顶端，但我们很少在主流媒体上听到他们的消息。

“模范少数族裔神话对亚裔美国人极其有害，原因有很多。很多亚裔美国人自己也有这种想法，”李教授指出。

当我写完这篇文章时，我为一对尼泊尔夫妇和他们两岁的儿子洛桑喇嘛感到悲伤。8月31日，纽约遭遇飓风“艾达”(Ida)的尾部袭击，这户移民家庭在皇后区伍德赛德(Woodside)的地下室公寓被洪水淹没。疫情期间，父亲Ang Gelu Lama失去了在一家7- 11便利店的工作，所以他的妻子Mingma Sherpa用她在酒店的工作养活了他们。这些亚裔美国人没有出现在博物馆展览、杂志简介和颁奖典礼上——但我们绝不能忽视他们。

教育和意识也可以扩大对亚裔美国人的认识。1995年，t·詹姆斯·科德拉(T. James Kodera)首次在卫尔斯理开设了“亚裔美国人经验”课程，这类课程对卫尔斯理的许多学生来说是一场变革。“当学生学习亚裔美国人的历史时，你可以看到这种变化，”李教授说，他与Kodera和其他教授一起教授这门课。

韦尔斯利学院心理学副教授Stephen Chen从2014年开始教授亚裔美国人心理学。陈出生在新泽西州，父母都是台湾人，但直到大学才开始了解亚裔美国人。他将自己的课程描述为“我希望自己上过的课程”。

除了其他话题外，这门课还探讨了代际差异，以及一些年长移民在谈论歧视和负面经历时的犹豫。“这不是我们的父母会告诉我们的，”陈说。“他们可能不知道发生了什么。”

我想起了我的母亲宁愿走开，也不愿告诉她的孩子们，她在波士顿遭到了骚扰，她在那里住了近50年。但陈解释说，第二代和第三代亚裔美国人“拥有工具、语言和作为美国人的身份，这促使我们畅所欲言。我们确实认同自己是美国人。”

这种身份是我们使用声音的力量来源。在这一危机时期，我们必须挺身而出，帮助亚洲老年人和其他弱势、得不到充分服务的人。我拒绝让像我母亲这样的人受到虐待和骚扰，所以我试图让人们了解这么多亚裔美国人正在经历什么。虽然已经有了COVID-19疫苗，但反种族主义的斗争还没有结束。我们必须继续战斗。