仅仅几天前我三岁,我的父母和我乘飞机从贝鲁特到纽约。我们只应该是在美国呆了一年半,到那时,我的父母希望,挤压和扭曲的内战黎巴嫩的勇气就会结束,我们就返回去接生活或多或少,我们放弃了它。你以前听说过这个故事:战斗稍,和我们住。我弟弟出生的时候,一个美国公民从他第一次呼吸。几年后,我们都加入了他的入籍仪式。

我们参观了贝鲁特几乎每一个夏天,我和我哥哥总是les小表弟不已。每个人都会梁在我们,吻我们三次,告诉我们,他们很爱我们,停留一个超长餐,然后消失。我把它归结为年龄difference-almost我们看见所有人都比我大,和比我年长就不太担心是否我感到更多的美国或黎巴嫩。我只希望书店在街上包含足够的阿加莎·克丽丝蒂看到夏天。我在我姑姑的花园Faraya,想象达西先生每个对冲的背后;我读到大卫·科波菲尔阅读天方夜谭。几年后,我祖母的客厅成了第二个设置必需的暑期阅读:绿色是我的谷吗,《名利场》,凝望上帝。这么多书让我想起一个绣花的蓝色沙发上一间有阳台的房间,看上去地中海。

然后是我祖母的春天,姑姑,叔叔,和堂兄弟都堆到飞机看到我们,而我躺无意识在波士顿医疗中心。我成为残疾人几乎一夜之间在16岁的时候,我憎恨所有的医生,职业治疗师,轮椅,横跨我的头皮的疤痕像一个头巾,非凡的拼凑的句子我有多倒霉。最重要的是,我对这个建议,这将是一个永久的状态。因为“禁用”这个词没有层次,我显然会得到更好的,我完全拒绝它。没有必要接受。

当我开始在康复医院,护士问我的妈妈将在熟悉的对象,会提醒我的家里,我的生活。我喜欢运动吗?我爱特别是乐队吗?回答我的困惑,“她喜欢读的母亲,并把一本书的短篇小说。我几乎不能说话,但是我可以阅读和一个有一只眼睛闭上,因为我的新收购的复视,我非常缓慢妈妈让她和其他南部生活的危险。我的份《傲慢与偏见》一直在医院的病房里,自从我打开我的眼睛,和我的英语老师,将作为一个礼物吗诺桑觉寺。我的朋友带着磁带银河系漫游指南。一页纸上的字,摄政礼仪,无限渺茫Drive-ideas,不是对象,而是所有的熟悉。我记得这个。当然,随着时间的推移,一切都会回到我身边。

花的时间比我就会喜欢。艰难的一年之后,我去了韦尔斯利,勉强,因为离家近。我没有感觉的韦尔斯利女子远射;我甚至不觉得肯定没有我的腿撑在我的脚和我的手杖。此外,17岁,我想我太年轻被称为一个女人,和我错过的男孩。但是发现我有一个可爱的室友和才华横溢的教授,我决定把它。东部和遣散费塔法院大厅是我第二个设置米德尔马契,主人和玛格丽塔,尤金·奥涅金,这本小说的神秘。我希望我意识到从那一刻我们必须突破的常春藤打开窗口后,韦尔斯利上班了我们的房间。

我的大多数identifiers-woman,移民,黎巴嫩,美国,disabled-exist反对。我并不觉得自己的压力作为一个女人,直到我离开韦尔斯利。我来自取决于谁问的地方。现在,我已经变得强大,我残疾与否又取决于谁在看着我。(我生命中最令人惊讶的时刻之一发生在马拉松周一几年前,当一个人笑了,问我得到伤害。)事实是,我们大部分的身份是强加给我们的扔骰子。

但我总是一个读者。无论这个国家,不管我跟谁说话,这是我的第一身份,我一直选择。我的口味已经距离(从赫特福德郡到朴茨茅斯一个),我有更少的时间来读这些天,但我仍然爱一个好,愉快的闲聊与任何其他reader-most小说尤其是人到韦尔斯利,。