最难的母性在纽约一个蹒跚学步的不是谁不找个保姆你一半的收入或成本争取时间在操场上波动。

这是导航一个推车的地铁。

我羡慕我的姐姐和弟弟,他们都住在郊区,开他们的孩子到杂货店,游泳课程,参加。他们流行在专用汽车舒适,放点音乐,走了。对我来说,这是only-to-be-there领土。

作为父母有许多美好的事物,当然,这就是为什么我住在这里。卢卡斯的朋友是所有颜色和经济背景。我不是唯一的妈妈,他知道谁是同性恋者。我们没有一个后院,但我们确实有巨大的公园。我们动物园的企鹅,社区花园的蔬菜,每天,古怪的游行曼哈顿的人类。

还有地铁。

在夏天,地铁平台热,通常10度温度比外面的闷热。在冬天,他们冷。在所有的季节,有老鼠。因为我anti-device,至少对于我的孩子,他占据着的唯一的事就是我。我扮鬼脸。我唱歌。我讲故事。我觉得一个不间断的生日小丑想娱乐派对。

但最糟糕的是只是到达火车是因为大多数地铁站没有电梯。

哦,大的做,像时代广场,哥伦布或圆,或者125街,但是通常他们的服务,或某人最近在撒尿。但大多数,不喜欢自己的停止,在曼哈顿华盛顿高地。

这意味着在这个星期一的早晨,我小心地操纵卢卡斯的推车肮脏的楼梯,跳下来一步一个脚印。

“崎岖不平的,妈妈!”他说。

我平衡他的推车的后轮,窥视他的推车。“你好的,伙计?”

“是吗?”他说。但是他的脸看起来忧心忡忡。他是2½,一切都让他这几天有点紧张。

偶尔,卢卡斯将自己做楼梯,但这是一个考验。我必须解开他;我需要平衡他的尿布袋的推车,然后引导时用一只手抱着他的小爪子。有时,害怕他走在台阶上,特别是如果一群向上或向下冲,所以他停止不动,我把他的呼声。

在这一天,一个年轻人慢跑在我们旁边。“看起来困难的,”他说。“走了,妈!”

他炫耀他的手臂,致敬,我想,我的力量。

我叹了口气。

我是一个土生土长的纽约人(不是来自城市,从郊区),这意味着我不喜欢寻求帮助。没有人需要负责我的老姐但我。不过,我在挣扎。卢卡斯的捐赠者是6“4”——他是一个大孩子。

另外几个人邮政如果他们看不到我们。但是我们下一个人的方法是一个老女人,也许在她的70年代。“我记得那些日子里,”她说。“让我来帮”。

我做的事。

她举起脚凳的推车,我把车把,我们轻轻地走他下楼梯,就在火车进站。她笑我谢谢,给出了小波在她肩膀上,冲进地铁车厢。

这是总是发生。是楼梯的妇女帮助我们,帮助我们,他们为我们打开沉重的地铁入口门,电梯,当有一个。小女人,老年女性,女性不会说我的语言,但手势的手和眼睛和微笑。这是女性和卢卡斯在拥挤的地铁,玩躲躲猫和女人检索时他的玩具卡车滴(或抛出)。

我不能成为一个妈妈在城市里没有这些女性的陌生人。他们让我感觉像我母亲一个社区的一部分。他们提醒我,即使是在一个地方像纽约那么大,比我们预期的更仁慈。我选择了这个,但他们成为可能。