“把豌豆,”蕾妮说我的大门走去。“你可以明天吃午饭。”

我感谢她,把容器在我包里。

“我看到你下星期三六点吃晚饭吗?”

它是更少的问题,更多的声明性的友谊在华沙忍受残酷的冬天。

我们两个是一对不可能:蕾妮是一个80年,英国寡妇被连根拔起从她在佛罗里达退休社区加入她的儿子和他的妻子在波兰。我是一个22岁的美国完成国际联谊与波兰大屠杀幸存者。每一天,我会听生,断裂的声音咬他们的历史,竭力理解少量的波兰和意第绪语。我将研究他们精致的面孔,排列和登载像蛾翅膀,试图辨别我的公司是否真的重要。

社交在华沙不是easy-especially美国犹太人咖喱的喜欢我。亚愽体育app我经常独自漫步通过当地的户外市场,编织酸泡菜和桶之间巨大的向日葵种子富含螺旋。

所以当我通过一个朋友知道蕾妮,我用热烈的欢迎机会吃饭老说英语带有黄油的英国口音,穿着笨重的眼镜peach-tinted塑料框架,和不带骨头的大屠杀。我写地址和20分钟走到她的小公寓。

蕾妮是活跃的,娇小,一个糟糕的厨师。她通常干牛肝和沉闷的豌豆,或者一碗水蛋黄酱勺金枪鱼罐头。她没有香料内阁和提醒我吃煎蛋的危险。

“为什么不我给你做饭吗?”我问。但她总是拒绝了。当我建议新鲜菠菜和饺子而不是坚韧肝脏和豌豆,她回答说,“别傻了。烤过的肉和热蔬菜让一个年轻的女孩坚强。”

晚餐谈话主要是重复同样的主题:犹太人在英国,在波兰犹太人,犹太人在美国,与已故丈夫交际舞,冒险登上一艘船从曼彻斯特到纽约。她经常问我计划什么时候结婚。我不确定。

今年2月的一个晚上,我打开蕾妮的电视观看冬奥会。这是女士的花样滑冰锦标赛。

“看看他们的衣服,”蕾妮嘲笑。“你会不会穿这样的吗?”

“只有我是争夺奖牌的竞争,”我回答说。“他们的服装。”

她慢吞吞地回到厨房和一大杯牛奶伯爵灰色。

“我不介意一些锻炼现在,”她若有所思地说。“想走?”

“现在?你想在这里锻炼吗?”

她做到了。她坚持要我加入她。

她扔我一个紫红色防汗带,我们开始做抬腿,臀部漩涡,手臂圈,而女人在冰上试图旋转黄金。

“来吧,乔丹,把一点动力吧!你是一个健康的年轻女人!冲压空气像你这个意思!”

下周当我回到蕾妮的公寓里,她清理衣柜。

“把我的毛衣,”她说。“我不会永远活着。”

我犹豫了,但可以告诉她想要我。粉色的丙烯酸纤维编织一种疲惫的微笑。他们闻起来像我已故的祖母在扬克斯的卧室,一个熟悉的慰藉的国家,不是我自己的。

当我搬回波士顿,我和蕾妮偶尔通了电话。然后我们完全失去了联系。我在我的第一个“真正的”工作,与朋友吃寿司,进行马拉松训练,约会。我紧紧抓住蕾妮的毛衣,两年前在善意内疚地放弃它们。

近15年之后我和蕾妮的晚宴,我周三晚上餐往往是混乱的冲煮意大利面和蒸汽西兰花在走之前我4岁进入浴室。在华沙,当我跋涉通过厚厚的积雪和爬五航班蕾妮的公寓里,出现的做法,慢下来,现在很少需要努力。这是一个soul-warming奢侈品。没有时间表兼顾或任务来完成,除了听力的任务。蕾妮会在门口迎接我在她的蓝白相间的方格家常服。表将被设置为两个,准备举行我们的笑声和面包屑。

有时,当熙熙攘攘的工作和育儿穿我失望了,我想知道它会觉得回收较慢的节奏,回到一个更简单的时间;听一位老妇人的老生常谈的故事一个周三的晚上,而不是洗碗或叠衣服。我想象蕾妮再次告诉我关于跳狐步舞和公海航行。水壶会吹口哨,我们会填满我们的杯子。